1 Octombrie. Fevicivea imimat

Renunt la o felie de tartd cu mere, dar mai .tom © cafea
espresso la care adaug lapte, jau totusi un ﬁlrsc?c §i 0 grgosica,
nu rezist feliutei de Camembert, am de lucru si, intre cexle noua
linii de pe tavan care mé taie pe ochii umezi ai capulwi durut,
obosesc. Dimineata sunt acolo, de 0 culoare transpairenti si
trista, seara le numdr, trei raze in capit, trei spre mijloc i cele-
lalte trei inghesuite, mai subtil, in celalalt capat, aproape in
formatul cunoscut din vara trecutd, in care, brat la brat cu in-
somnia cdreia nu i cerusem prietenia, numaram taiestura lor
fini de umbre pe creierul distras de la realitate si Incexrcam sa
ma amagesc ca, dacd vor trece noud masini, cu noud rimduri de
raze, intr-un interval rezonabil, va fi bine. Binele — Ceva ab-
stract, azvérlit de colo colo pe ecranul mintii mele, intre | se va
intoarce® si ,,il voi uita“. Aici nu trec automobile, linistea este
occidental civilizatd, femeile de serviciu zambesc In Qlandezi
si imi impdéturesc pijamaua, 0 strang in bratele manecilor lungi
si o depun pe sub perne. De cand ma aflu aici, gestflll cel mai
intim care mi s-a intdmplat, de la distanta — o femeie: cu bro-
boada alba a turcoaicelor cu ochii muiati in ape d& cadéne
abandonate intrd pe furis in camera mea, vede toate: pungile
de cumpfrﬁturi azvarlite haotic si nelinistit pe pat, fe_!chizitele
ciclamen, esarfele sugrumate n morman, blugi si 1.enJ|erie care
trebuie inhatate in goana intrzierii la mese, cursuri, imtalniri...
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Si ce face? Intocmeste pijamaua. Cred ci nu ma exprim co-
. rect, se spune ,,impdatureste”, dar imi iteste acum in minte
- acest termen de acasa —,,a intocmi rufele”. E adevirat ca ada-
- ugd si pliculetele de ceai, cafea, zahdr si sampon, trage drape-
riile, aeriseste si nu intelege cum se poate sa care cineva zeci
de inele si podoabe, rochii §i papuci pe care s le tarasca dupd

~ ¢d norul, dar si aerul cildut, putin jilav, sunt ca o supa buna,
‘asta chiar nu are de unde s& stie. Sau stie?
Se spune cd in Occident totul e artificial, c& oamenii su-
fera gustativ dupd aroma rosiilor autentice, iar civilizatia stra-
zii e prea perfectd pentru o trdire adevarata, ca valorile reale
se cuantifica printre alinierea pionierilor in detasamentele
claselor si pe peretii cu lozinci atdrnate langa panourile de
‘onoare. Cé pasdrile, natura si raul-ramul existd functional
n oar la noi, numai pentru ai nostri, nici gand sa {i ceara prie-
‘ 1 olandezului scolit la Maastricht School of Management
sau la Rijksuniversiteit. Si chiar aga, la fel de surprinzitoare
ta tablita neagra unde se trece meniul zilei din barul de jos,
am auzit-o. Tabla completatd cu creta cuprindea doar informa-
i interesante pentru barul hotelului: Daily Special — Asperge,
19 euro. Asa era si ea — o voce ascutitd, destul de firava pentru
varsta ei, de pasaruica riticita pe langa campus, in campus,
p 'lﬁngé ferestre de hotel, in curte i pe strada.
. Ora 7.30 este un liman nefericit spre care ar fi trebuit si
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daca am uitat — vreau sau nu? — si intocmesc outline-ul ferici-
rii prezentului. Fericirea capului. A inimii? Niciodata.

Daci veti ajunge vreodatd sd va atdrne lacrimile péna la
genunchi, veti fi in asentimentul meu, cici coincidentele nu
se nasc prin cezariand, ci numai natural, desi programate ge-
netic de cromozomii personali. Céci altfel cum s-ar explica
popinsiana mea aterizare — de la Mary Poppins! — tocmai in
tara lalelelor roz, si nu numai, in acest nelinigtitor aprilie? Re-
cunosc ci am fost un pic fortata, cé toti rasuceau vorbele pe
langa mine ca rufele pe vremuri, la stors: dar du-te, cd cine
are ocazia, ca de ce s nu, ci unde, cand si cum, timpuri ver-
bale etc. Moduri de conjugare, prepozitii, gramatica mintii —
totul ma atarna de creanga de aur a regelui, care se inclina si
ucidea. Abia reuseam sa fiu Herta acasa, dar —aii!! —m-am ro-
tit in cerculetele din canile albe de cappuccino, dar i in dun-
gile draperiilor si pe sub bomboanele de menta de la iesirea
din receptie. Aici, fericirea ei, inexistenta in Romania, doban-
ditd, poate, in Germania, era a mea, de dimineata pana in ver-
dele ierbii de pe malul Maasului, printre bicicletele fugarete.
De mult nu ma mai intreb de ce ei sunt si de ce eu nu, de ce
noi cu praful cenusiu in urechi, ei cu buchetele uriase de
movulii lalele si galbui petale de roze incelofate?

Acum e fericirea mintii, a capului prost care nu reuseste
inca si pund jos, in inclestarea jucdusa, sunatoarea din interio-
rul lui: decedecedecedece. Mintea ca o pisica aurie, jenant de
kitschoas, agezata in vitrina magazinului de stofe Dorobantul,
drept pe Calea Victoriei, vizavi de Gueci, imi face cu ména, ali-
mentata de la bateria gurii mugcate, a ochilor cu privirea un
pic — doar un pic — pierdutd. Magazinul a absorbit in gaura sa
de la strada cei 20 de ani de tranzitie, criza, capitalismul sau
cum s-0 mai fi zicand, si vomita prin capul de pisica, nici ma-
car de Workshire sau Cheshire — parcé aga era corect —, toatd
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stea acelor vremuri. La gét cu o scabroasa fundi rosie, de-

el cu corpul de plastic auriu, ca aceia de pe vremurile
ateral dezvoltate. Peste drum, Capsa s-a renovat, e la fel
Jinistitd ca si atunci, dar misterul poate fi acum tulburat la o
asca de cafea. Poate cd intr-o zi voi adulmeca toate nebuni-

1gu it, ne oferd un pahar de coniac, un suc, o eugenie? Ni-
meni. Inspaimantitor plus evanescent, oare ce ar iesi din asta?
- Pisica, cu ména de om, spanzuratd pe dreapta, ma urma-

ste. Pluteste in aer si deschide nu gura, ci craniul infect, de
Jastic nereciclabil, din care sterg in genunchi, aplecindu-ma

lceva, o stofd de rochie, o pereche de strampi — in B. lucru-
- J: titeau mai bine, puteai sa atingi cu limba crema smanténii
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esecuri ale admiterii la facultate, peste améreala bilioasa a
unei relatii din liceu cu un baiat care studia departe, sérac si
" el, in materie i simtire, prea mult cap i mai deloc inima — de
porc? de bou? — animale domestice, de altfel —, trecusem. in
largi piruete si game majore eram o fatd frumoass, imbracata
bine, asa cum se putea atunci, példriile mi le agezam pe-o
parte, si, din pantofii Guban de culoare turcoaz, biteam din
calcdi ca sa ajung la vrﬁjitorul din Oz. Pe langé mine, Sperie-
toarea de ciori aparuse, ma tinea in brate la dansurile de rock,
era partenerul meu de la brigada artisticd a facultatii. Leul cel
las ma sdruta pe sub magnolii, dar imi spusese deja ci fata aia,
indesata si negricioasd, va fi sotia lui. Si atunci, ca si acum,
aceastd retragere fird torte s-a facut din primele momente, ina-
inte s& imi creasc@ mie vreo ména in plus, vreo casutd noud in
inima sau chiar o gura cu care sa il devorez, ca o mare insecta
cu multe picioare paroase. Inci de atunci, acest barbat purta in
el comportamente imorale, periculoase, nesigure, indiferente
si, mai mult chiar, self~destructive. Colegi de dans si activitati
creative, tineri i cu mintile inca nepervertite: eu, o fata din
provincie, curtatd de baieti; el, fiu de oameni realizati intelec-
tual, statut de dandy si capacitatea, cultivatd de mic, de a fi
altfel, de a rani cu un zambet pe fata, de a apisa cu degete fine
direct pe umedul céldut al gandurilor de la 20 de ani, in care el
o iubeste, ea la fel, daca se insisté fac §i dragoste, iar apoi, sta-
tistic, grupa afla ca se casatoresc i merge la nunta.

Nici atunci nu m-a atras prin ceva clar: mirosul pielii sau
apele din ochi, buchete de crengute furate din Cigmigiu sau
maéngdieri furigse pe la repetitii. Si atunci am intrat in cercul
lui destul de stramt, pe riscul meu. Pldngeam in sacul de dor-
mit din cdmin si a doua zi o luam de la capdt, il sarutam de |
bun-venit, il atingeam pe ména, 1i aruncam ocheade cu subin-
teles cand rddeam la aceleasi poante. Spuneam ,hidos“ cind ‘
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- ne plicea ceva. Ne jucam. lar el se vedea, se culca si se iubea
o alté fati. Eu nu prea aveam pe nimeni, in ciutirile mele,
intalnirile se succedau aproape zilnic, aveam timp, eram cu
plete lungi si picioare frumoase, cantam transpusd, mai luam
§i note, destul de mediocre, de altfel, cursurile si seminarele le
absorbeam ca pe o doctorie necesard, dar care, ca si acum, mi
se lasd In picioare, iese prin tatuaj si se prelinge in pamant...
fmi vine in minte sala din Tate Gallery in care, tot trists
fiindca nu ne vizusem de aproape o lund, priveam cele trei ta-
blouri agezate foarte sus; ele ne sileau si ne dim capul pe
spate si, femei, barbati veniti sau facuti la Londra, si le arun-
% mécar o privire. Cele trei femei aveau o culoare neferi-
Citd, albastre pe la méini si maro pe albul ochilor, gurile verzi
devorau cu spaima ororii scurgerea dintre picioarele lor. Erau
la menstruatie. Una avea tampon, cealaltd nu, iar a treia se pri-
ea, invers decét noi, de sus in jos, cu groaza monstrului care
ese din inima, nu din cap, dintre picioare, nu din gurile cis-
fate a groaza lui Goya. Degeaba m-am intors la statuia luj Ro-
in: sarutul lor era prea palpabil, prea aproape, il puteai atinge,
amantii fericiti nu erau la ciclu, capetele si inimile erau totuna,
tru ei era perfect, inlantuirea fi topise unul intr-altul. Pen-
.mme oroarea de a fi femei care fsi pierd inocenta va trage
Inie rosie pana la aeroport si mai departe, pani la drumul
iapoi de la aeroport, cAnd mi va pérési. Nici atunci nu spu-
a nimic, intre noi se agezase, e adevirat, buchetul de licrs-
fioare uscate de pe raftul bibliotecii din casa Iui si gherutele

2 de crab, culese de 1 Mai de pe plaja, dar nici atunci nu m-a
it de mana sa imi spuna: , Hai!“ Intre riscul asumat si cil-
"v"'w: béliceald in relatiile colegiale si pseudo-erotico-priete-
BSti, ce poate fi mai comod decit si pupi fetele si sa le agiti,
toate care se apropie, pe frigider — magneti turistici de di-
fse forme, marimi si contururi. De fapt, paravanul de hartie
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al alunecoasei si inedei maini a lui Uriah Heep era 1. Colega
de grupd. Nedestirtitd de el, nedespartit de ea, nici amanti,
nici iubiti, dar cokgi si suportivi, numai bine s se tina la dis-
tanta: ea logoditicu altul, de acas3, el — la fel. Ca si atunci,
musci bezmeticdaruncata de unda véntoasa pe hartia lui lipi-
cioasd, atdrnand a vedere din tavanul patat deja, am inchis
ochii i mi-am freat piciorugele la soarele — nu periculos ca-n
prezent — din parul central. Loc pe unde trecea lungul drum
metaforic al zileicitre noapte, fiindca, in apogeul comodititii
caracteristice lui?, atunci, ca si acum, totul era asezat in uni-
versul concentrafonar despre care vorbeam in alt loc: facul-
tate, casd, alimenara, jubiti. Acum: birou, cas#, odati jubiti.
Imi pun rochii cu dungulite albastre, nu port sutien, nu mai
stiu de ce — sd nuse fi gasit prin magazine? —, si, gingasa ca o
floricicd, stau cuninte pe o bancd in Cigsmigiu. Acum. Atunci.
M sédrutd, e noate, il astept, e noapte. Plang, atunci, acum.
Plec, acum, atundi. Nu inteleg, nici acum, nici atunci. Nu spune
nimic, niciodatd intorc pe toate fetele o privire, o scuturare
din gene, o tremuritura a glasului, un rictus al cotului sau o
usoard umflare acapului, cici inima, atrofiati deja, nu se poate
vedea. Capul inf... ceva par ondulat, pastrat si azi fara fire
albe, alunite si othii nefericiti, verzi de greseli, nasul ingrosat
acum de varsta §i lazile de vin cérate din Toscana in lungile
concedii pe carei le-am urdt. Gura, mina nu spun nimic, dar
mécar cand zambeste lasé si i se vada dantura aranjaté pe bani
grei. Unde sd Tn:apd gura mea, largi cit o roati de cagcaval
olandez, de care ma rusinez in pozele in care se pot numara
dinti, mésele si limbile orelor nelinistite? R4sul meu izbucneste
din inima, buzel¢ se desfac larg, ochii se strang cu creturi la ca-
pete si gélgdie dn fundul inimii, capul meu a obosit, dar rasul
si flacara aragamului defel. Chiar daci uneori, cdnd nu sunt
atentd, plénsul ¢ deja in la bocca, iese cind nu te astepti si.
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desi Imi spune c# nu se poate apropia de mine in felul ssta, d3
pe dinafara, il acopera din varful degetelor de la picioare, tr,ece

| rosu, roz, auriu de pisica chinezeagcy si dulce de tort pana in
\‘ ochi si mai sus, pan in creierul care ny se lasa, pna in frica
:i.glui geneticd, crescutd la subsuori, creseyts pe firele de pir de

- pe corp, printre alunitele asezate icj-colo,

~ Nimic nou sub soarele Capitalei, au trecut 25 de ani, firul
 se desface de pe ghem exact de aco]g e unde s-a oprit tricota-

jul din urzici, mi gandesc un an, apoi inca sase luni si iar, si

, la intdlnire, a agezirii lui merey pe primul
- loc, cu tot cu problemele lui, cu Hera, cu mama, cu biroul, cu
‘vremea, Cl:] gf'eutatea, cu tusea, cu piciorul, cu..., si cu..., si cu.
\Eu — cu nimic. Doar cu distanta, plecarile trucate, oboseala
\pierderea in greutate §i incetosareq ochilor migdalati, ama gi;;
fara doar si poate cu procese, cu Copii, cu datorii, cu pisica si
catel si chiar purcel, viati adevdraty, complicati gi, acum, de
esupqrtat. $i eu aveam o viatd, am si acum, desi ieri, pe la
patru, ména s-a desprins, a tras ugyre] degetul mare si pe cel
aratator — ,,in mijloc sta iepurasul, gsta.| vede, asta-l prinde
asta-1 frige, dsta-l mananca. Si dsta zjce: Dé-mi si mie. Tie ni:
mic, cd esti un pitic* — jocul degetelor nu poate fi controlat,
echilibrul folosit dupa ce ne iubeam mjz ucidea — si a deschis
telefonul. Sa-1 sun, de aici din hote] gin Olanda, cu orice risc,

54 1l aud, s4... Dar imi cunoaste DUM3rul, nu pot suna doar pen-

It cei trei ,,alo pe care i intreaba ¢and §i telefonez de aiurea,
e pe telefoane necunoscute. Mi-¢ dor de el, capul intelege,
4 ima nu, fericirea ei mi se pare maj importants, a’trecut
iproape un an i capul a stat pe satiny] verde si a dat indicatii,
damenii au venit s auda care din prezicerile luj Oz se pliazi

pe dorintele lor. Au venit din togte colturile, din patrate si



